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Resumo 
Este trabalho pretende levantar, analisar e discutir as 
hipóteses sobre duas mortes, ocorridas numa aldeia de Portugal, a 
Gafeira, lugar criado pelo autor/narrador que lá se instala e tenta 
compreender o mistério não elucidado: o que aconteceu, de 
verdade, à Maria das Mercês, esposa do Delfim, assim como ao 
criado do casal, Domingos. Essas mortes podem ser consideradas 
crimes? A resolução do enigma é de pouca importância para a 
apreciação da narrativa, mas os movimentos de acareação do 
crime despertam o interesse do leitor e sustentam o valor da obra. 
O declínio da família de nobres pode ser lido como uma paródia 
da história de Portugal. 
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Abstract 
This work intends to raise, analyse and discuss the 
hypotheses concerning two deaths that happened in a Portugese 
village, Gafeira, a place created by the author / narrator who 
settles down there and tries to understand the unexplained 
mystery: what did really happen both to Maria das Mercês, the 
Dauphin’s wife, and to the couple’s servant, Domingos. Can those 
deaths be considered crimes? The resolution of the crime is of 
little importance for the appreciation of the narrative, but the 
movements around the confrontation of the crime arouse the 
reader's interest and sustain the value of the narrative. The decline 
of this noble family can be understood as a parody of the history 
of Portugal. 
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O Delfim é considerada a obra-prima de José Cardoso Pires. A Gafeira, aldeia 
inexistente, onde a história se passa à volta de um crime, simboliza o Portugal 
marcelista. Até 1974, é considerado um romance neo-realista, vindo a despertar um 
interesse crescente como narrativa pós-modernista. Publicado em 1968, O Delfim teve 
notoriedade imediata apesar da sofisticação de seu enredo. No início do romance o 
narrador, que no caso desta narrativa não é mera insinuação, é introduzido pelo autor no 
texto; o autor cria, pois, um narrador que assume a história:  
Temos, pois, o Autor instalado numa janela de pensão de 
caçadores. Sente vida por baixo e à volta dele, sim, pode senti-la 
(...) Depois, se quisesse escrevê-la, passaria apenas o dedo na capa 
encarquilhada do livro que o acompanha (...) e sulcaria o pó com 
esta palavra: Delfim. (Pires, 1983: 2). 
 
Esse narrador é um escritor que, em primeira pessoa, conta o seu retorno a uma 
aldeia, onde costumava caçar, e vê o mundo que conhecia em completo declínio. O 
narrador recua no tempo, pelo período de um ano. 
Para o compreender, tenho que fazer um desvio, recuar um ano. 
(Pires, 1983: 6). 
Apresenta-nos o casal Palma Bravo, e dá-nos a conhecer também o mestiço 
Domingos, o criado, personagens em torno das quais se vai desenrolar a narrativa num 
clima de neblina e névoa, assim como o enigma que os envolve e que perpassa o 
romance. 
Dois cães e um escudeiro, como numa tapeçaria medieval, e só 
depois se apresenta o amo, em toda a sua figura: avançando  na 
praça com a esposa pela mão. (Pires, 1983: 9). 
O declínio da família pode ser lido como uma paródia da história de Portugal; 
uma família que já foi grande, esnobe e poderosa, vai perdendo o poder; se encontra em 
plena decadência, desintegrando-se lentamente. Perdeu sua notoriedade, o que se 
acentua pela impossibilidade de gerar sucessores. Na falta de herdeiros, suas 
propriedades, principalmente a lagoa da Gafeira, passariam para a comunidade, 
especialmente para os operários. 
Tomás Manuel é o último representante da linhagem dos Palma Bravo.  
O casal, (o engenheiro e a esposa Maria Mercês), não consegue ter filhos, 
sendo que, fatalmente, a linhagem de fidalgos se extinguirá. O último dos descendentes 
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tem um comportamento extravagante que beira o desespero, se manifestando através de 
muita bebida, mulheres fora do casamento e corridas no seu automóvel.  
 
T’es mort? (...) Estás morto por dentro, Engenheiro avicultor? 
(Pires, 1983: 155). 
Um forte laço de honra, orgulho e compromisso o liga ao nome que carrega. 
Do respeito aos antepassados que admira, vem a urgência de preservar a linhagem nobre 
da qual descende: 
Se até agora foi a minha família quem governou a lagoa, não 
hei-de ser eu quem a vai perder. (Pires, 1983: 18). 
Não se sabe qual dos dois é estéril, mas ninguém ousaria sugerir ao nobre que 
fizesse um exame ou que o casal procurasse um tratamento. Quando a criação de bancos 
de esperma é mencionada numa conversa, o Delfim reage com o desprezo dos apegados 
à nobreza dos ancestrais:  
Vão fazer pouco da raiz da avó deles! (Pires, 1983, p. 110). 
Esnobe, ciente de seus antepassados e de sua fidalguia, reconhece e teme a  
decadência, dele e do modo de vida para o qual nasceu e que pretende preservar.  
Percebe-se o enternecimento com que evoca o passado e personagens de sua própria 
história, seus antepassados.  
 
Depois, num tom arrastado, comovido, recomeça a história (...) 
”O tio Gaspar fez... O tio Gaspar aconteceu...” (Pires, 1983: 47) 
[grifo nosso]. 
 
Ao contar a história do antigo dono da Gafeira, o Delfim emociona-se, 
arrebata-se, torna-se atávico, torna-se o tio: 
 
Veste camisa negra de viúvo, colete de gola forrado a seda. De 
punhos cerrados, revolvido da afronta da herdeira, nome do seu 
nome, carne da sua carne. (Pires, 1983: 47). 
 
O tio Gaspar não perdoava uma traição, assim como os nobres de sua estirpe, 
que eram acostumados a comandar e dispor das pessoas, agregados e criados, os quais 
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deviam ser caninamente fiéis. Tomás Manuel não esconde o orgulho ao contar sobre o 
tio: 
 
O tio Gaspar (preveniu-me Tomás Manuel) não era indivíduo para 
deixar que lhe mijassem nas botas. (Pires, 1983: 47). 
 
O Delfim é engenheiro. Tem um Jaguar, no século do automóvel, mas odeia as 
inovações e isso é mais uma de suas contradições. O rompimento com o mundo arcaico 
significa o fim de uma amarra que fez Portugal se atrasar no tempo, que não permitiu a 
entrada da era medieval, em todos seus estádios, até ao século XX. Esse declínio não é 
considerado negativo, nem pelo narrador, nem pelos moradores da aldeia, pelo contrário 
significa a liberdade que surge através desse facto. O narrador é a consciência que vê e 
relata a ruína desse mundo. Ele foi, algumas vezes, convidado na casa dos Palma Bravo 
e fez anotações, talvez para escrever um livro algum dia, sobre o modo de vida do 
Delfim, da esposa e do criado que era muito apegado e vivia muito perto dos patrões. 
Escreve que o engenheiro é um ser estranho que, apesar da esposa, vive como se fosse 
solteiro, condenando-a também a ela à solidão.   
Ao voltar à aldeia, o narrador descobre que Tomás Manuel da Palma Bravo 
está desaparecido desde o dia em que a esposa foi encontrada, afogada, na lagoa da 
família. Maria das Mercês assassina, dias antes, o criado do casal. Ou é essa a conversa 
que circula na Gafeira:  
 
De qualquer maneira fugiu. E quem foge é porque não quer ser 
apanhado. (Pires, 1983: 12). 
Que terá sido feito do Engenheiro? Fugiu à morte da mulher? 
(Pires, 1983: 70). 
 
O mistério não é elucidado – outros surgem. A matéria-prima da construção da 
narrativa é a monografia de um abade que contém toda a história passada da aldeia, 
onde os Palma Bravo, primeiros proprietários da lagoa, controlavam o lugar, posição 
que assumiram ao longo de várias gerações, até aos dias de hoje.   
 
Repare-se que tenho a mão direita pousada num livro 
antigo ‒ Monografia do Termo da Gafeira ‒ ou seja, que tenho a 
mão sobre a palavra veneranda de certo abade, que entre mil 
setecentos e noventa, mil oitocentos e um, decifrou o passado 
desse território. (Pires, 1983: 1). 
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Este livro (a monografia) não é confiável, apesar de nos ser mostrado por 
adjetivos distintos e nobres, ser nomeado como antigo e de o abade ser considerado 
como venerando. Em um determinado momento a dona da pensão em que se instala o 
narrador afirma que, até então, a família ‒ os ancestrais de Tomás Manuel ‒ não tinham 
tido nenhum escândalo em seu histórico. O narrador diz que acredita que, ainda que 
tivessem havido problemas na família, certamente o abade não teria escrito sobre eles. 
Provavelmente porque o abade (Agostinho Saraiva) também fosse subserviente aos 
proprietários rurais e lhes devesse lealdade, favores e obediência. Isso gera a primeira 
questão: será verdadeira a reputação imaculada da família? Será só mais uma criação do 
autor de origem? 
 
“Nunca naquela família tinha havido até a data o menor escândalo. 
Não me acredita?” Outra vez eu: “Acredito. Ou antes, estou a 
pensar no que escreveria o homenzinho se fosse vivo” Ela: “O 
autor do livro?” Eu: “Sim. Tenho a certeza que se calava, minha 
hospedeira. Mais que certo” (Pires, 1983: 49). 
 
A dona da pensão diz que a monografia fala sobre a história de oito fidalgos de 
bom coração, que, segundo ela, seriam os “Palma Bravos”, mas o autor logo a contesta 
afirmando que não os encontra descritos dessa forma. Como mostra a seguinte citação:  
o narrador/escritor desmente essa reputação ilibada dos Palma Bravo; não era costume 
dos fidalgos serem  bon; em todos eles se encontravam  traços de maldade. 
 
(...) eu garanto com a mão na mesma piedosa obra que jamais 
encontrei nela o menor traço de qualquer fidalgo de bom 
coração. (Pires,1983:17) [grifo nosso]. 
Um segundo texto que ajuda na narração dos factos é o caderno de anotações 
feitas pelo narrador desde a primeira visita. O caderno onde escreveu sobre os 
anfitriões, seus diálogos com o Delfim, seus diálogos com os demais personagens, suas 
considerações pessoais e citações de livros.  
A estética da receção considera a obra de arte como um sistema que se define 
por produção, por receção e por comunicação, tecendo uma relação dialética entre autor, 
obra e leitor. Destaca que o ato de leitura tem uma perspetiva dupla na dinâmica da 
relação com a obra; a projeção desta obra pelo leitor. Considerados os fundadores da 
Estética da Receção (1964), Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser, são os dois grandes 
nomes da escola que desenvolveu uma noção dinâmica do leitor, ouvinte ou espectador 
como fator essencial à composição da obra de arte. O estudo da receção demonstrou a 
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importância do leitor no significado final do texto e destacou a ativa implicação do 
sujeito recetor na atribuição de significados durante o ato de leitura. Esta orientação 
serviu para precisar que ler não é só decifrar os signos do sistema da língua, mas 
também estabelecer significados. O texto é distinto por sua incompletude e a literatura 
se cumpre na leitura e o leitor é convidado a atuar. O narrador fez de O Delfim uma 
obra de final aberto, onde o crime não é desvendado, facto que, porém, não tem vital 
importância no desenrolar da narrativa. 
 
As memórias ligadas a uma obra e a certeza de a trazermos 
continuamente conosco, suspensa, inacabada, é que tornam feliz a 
arte de escrever. (Pires, 1983: 42). 
Ainda que a resolução do crime seja de pouca importância, os movimentos da 
acareação do crime despertam o interesse do leitor e sustentam a narrativa. Vamos, pois, 
analisar os indícios e evidências deixados ao leitor pelo narrador, já que o leitor é 
chamado a completar a incompletude. Vamos fazer de investigadores; seremos 
Sherlock, Watson, Miss Marple ou o senhor Hercule Poirot e vamos seguir as pistas. 
As you wish, dear Sherlock. Se queres reinar aos detetives, é 
contigo. (Pires, 1983: 159). 
Uma das evidências que se recolhe ao longo da narrativa é que os  Palma 
Bravo traíam suas esposas, procurando com muita frequência  mulheres fora de casa.  O 
narrador, ao referir-se a um antigo senhor da Gafeira diz: 
E de ano para ano o círculo das amantes foi crescendo. (Pires,1983: 48). 
O Delfim engenheiro, que em tudo se assemelhava a seus ancestrais, traía a 
esposa constantemente e evitava contato físico com ela. Talvez porque ela não o 
atraísse, talvez porque pensasse que, sendo ela estéril, o contato físico seria dispensável, 
já que não propiciaria o necessário herdeiro: 
Ora, se algum pecado se podia apontar ao Engenheiro, era ser 
leviano em demasia e andar, como diz o outro, sempre atrás de  
saias. (Pires, 1983: 20). 
 Passo em relance a galeria de mulheres de Tomás Manuel (Pires, 
1983,p.75) 
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Tu sabes a razão por que nenhum homem deve fornicar a mulher 
legítima? (Pires , 1983: 58). 
Mas não admitia ser traído. Isso seria considerado uma alta traição, 
inconcebível na família dos nobres: 
Por isso é que se eu tivesse uma filha havia de ser feita para casar. 
(...) E ai dela se pusesse cornos ao marido, que era o mesmo que 
mos pôr a mim. (Pires, 1983: 52). 
Homens não podiam ser traídos. Podiam trair, nem faziam questão de  
esconder, mas uma traição feriria profundamente sua honra, o que era inadmissível. 
Mas isso... ”Espeta dois dedos na testa:...não há teoria no mundo 
que justifique.” (Pires, 1983: 52). 
Em tudo ele queria exclusividade; da mulher, dos criados, dos cães, até da 
sepultura: 
Os cemitérios são de todos, a lagoa é só minha. Adoro as 
exclusividades. (Pires, 1983: 34). 
Qual a intenção do narrador ao referir-se tantas vezes a cães. Por que razão o 
autor passaria tanto tempo a falar dos cães se eles não fossem relevantes ao 
desembaralhar da trama? O capítulo VII é todo dedicado aos mastins do engenheiro. 
Os cães são a memória dos donos (Pires, 1983: 40). 
Mas antes de serem memória, os cães são a assinatura do amo, a 
quem imitam a autoridade e os vícios. (Pires,1983; 41). 
O capítulo VIII começa com as palavras: 
Ainda os cães. (Pires, 1983: 42). 
Deus tendo criado o homem e achando-o, coitado, fraquíssimo, lhe 
fez presente o cão. (Pires, 1983: 46). 
Quem era coitado? Deus, por achar o homem fraquíssimo, ou o homem por ser 
fraquíssimo?  Se era Deus, estava enganado porque os homens não são fracos, somente 
fingem que são, para enganar a Deus e aos outros homens. Mas o Delfim apreciava seu 
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cão, Domingos. Apreciava que o mestiço lhe fosse fiel, como um cão, tornando-o assim 
mais forte e ainda poderoso. 
Fala-se em cães-fantasmas. Quem podia ser o cão-maneta que lá 
aparece senão o Domingos mestiço? (Pires, 1983: 42). 
Domingos é, diversas vezes, associado aos cães do engenheiro.  
O Domingos não quis ser toda vida o cão do Infante? Não se 
comportou como tal? Pois teve o fim que merecia. Morte de cão, 
como lhe pertencia. (Pires, 1983: 13). 
Oura evidência importante é sobre um antigo Senhor da linhagem Palma Bravo 
que, quando perde a confiança na filha, mata até os cães, segundo anotação do caderno 
do narrador: 
(...) a parábola da filha desobediente contada pelo Engenheiro com 
as sábias palavras de tio Doutor Gaspar, pai desaventurado: Um 
homem dá tudo menos os cães e os cavalos. (Pires, 1983: 43). 
Por que motivo foi essa história contada? Ela surgiu do nada. De uma 
conversa, tarde na noite, embaralhada pelo vinho. Foi incitada por quem, pelo quê? Aos 
poucos os dois, o Tio Gaspar e o sobrinho, o infante, se confundem aos olhos do 
narrador que não consegue distingui-los, separá-los: o engenheiro conta a história do tio 
que fala através do sobrinho, um delfim já embriagado. 
Em todo o caso, pressinto que alguém está por trás dele, alguém 
vai tomando forma, através das palavras que me chegam (...) o tio 
Gaspar. O Engenheiro. A voz é a dele, se bem que transtornada 
pelo vinho e avançando aos bordos, por entre frases retorcidas 
duas histórias de amores e de castigos. História emaranhada como 
o diabo, e muito mais quando contada pela voz do vinho. É ele, é, 
sem tirar nem pôr, o vocabulário de Tomas Manuel em ação. ( 
Pires, 1983: 46). 
Ao misturar os factos, ditos e palavras, ele aproxima os herdeiros da Gafeira, 
aproximando-os, embaralha as histórias. Quem fez o quê? Quem matou os cães por uma 
questão de perda de confiança? 
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Dar tudo, menos os cães e os cavalos. Quem fala assim? (Pires, 
1983: 46). 
Quem foi traído? O Delfim? Sim, mas não esse delfim, um outro, tio desse. Por 
quem? Pela esposa? Não!!! Pela filha! Os Palma Bravos, suas ações e seus gestos se 
confundem, na medida em que se assemelham e este é um dos indícios que pode servir 
de base às acareações do crime: 
Tanto como as expressões e os princípios que tenho apontado no 
caderno, e que à medida que os vou lendo, me parecem mais 
semelhantes uns aos outros, quase repetidos de Palma Bravo para 
Palma Bravo, de geração para geração. (Pires, 1983: 153). 
O narrador se confunde. Ao se confundir, nos confunde.  
Falarei obrigatoriamente de ruínas, misturarei ditos e provérbios, 
pondo-os na boca do filho, quando pertenciam ao pai ou ao 
tetravô, numa baralhada de espectros. (Pires, 1983: 44). 
Embaralha os factos e confunde o leitor quando fica indeciso quanto a quem 
disse tais palavras ou tais fatos. 
Lagoa e Palmas Bravo fazem uma e mesma história (...) ao fim de 
tantas gerações de fidalgos e cruzamentos de lendas, tresnoitam. 
(Pires, 1983: 80). 
O antepassado do Delfim, ao perder a filha para um vivaldino, livra-se de todos 
em quem confiara. Pede ao criado de confiança que leve a égua e o cão até um lugar 
ermo e os mata a tiro, o cão e o cavalo.  
Perdera a confiança na fidelidade, dali para o futuro, queria-se só 
(Pires, 1983: 47). 
O Delfim, o antigo, livra-se de tudo que o lembra da filha que fugira. No 
entanto, o narrador percebe que ele não matou todos em quem confiava; não matou o 
criado: 
(Afirmação infundada, verifico prontamente, porque restara 
o criado de confiança.) (Pires,1983: 47). 
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O Delfim de agora se vê sozinho, sem a esposa e sem o criado. Tomás Manuel 
queria-se só, tal como o tio Gaspar? Mas se o tio mantivera o criado, o Delfim perdera o 
seu, que considerava tão fiel quanto um cão, acostumado a ser sua sombra. Era (...) 
ajustado à sombra do amo. (Pires, 1983: 138). O Infante e Maria das Mercês muitas 
vezes se referiam ao Domingos. Havia mesmo qualquer sombra estranha, uma névoa em 
volta desse assunto: 
Para esse homem, o Domingos é intocável. 
Achas que sim? Perguntou Tomás Manuel. (Pires, 1983: 137). 
Se o criado não escapou da morte, os cães escaparam, abandonados na Gafeira, 
a latir durante a noite. Segundo o povo, um era maneta, tal como o criado Domingos. 
Como foi a ideia de “crime perfeito” introduzida aqui, nessa narrativa? Ah! 
Sim!!! Numa noite de serão, o Delfim e o narrador conversam: 
 
A literatura policial é um tranquilizante do cidadão instalado. 
Toda ela tende a demonstrar que não há crime perfeito. Tomás 
Manuel põe em dúvida. (Pires, 1983: 123). 
O Delfim diz que há muitos crimes perfeitos, tão perfeitos que nunca foram 
descobertos:  
Essa conversa de que o crime não compensa também é uma boa 
anedota. (...) Deve ter havido milhões de crimes altamente 
compensadores. (Pires, 1983: 123). 
Está bem, mas não vêm nos romances. O burguês pacato precisa 
acreditar nas instituições. Mostrar-lhe que pode haver crimes 
perfeitos é o fim. (Pires, 1983: 122-123). 
O engenheiro narra uma história sobre como cometer o crime perfeito: 
Mas é que há mesmo. Por definição, todos os crimes que não se 
descobrem são perfeitos. Até eu conheço um (...). (Pires, 1983: 
125). 
O Delfim conta a história de um homem que fora assassinado pela jovem 
amante, apesar de todos pensarem que tinha morrido de causa natural. A moça levou o 
velho amante à morte. 
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Nem mais, a miúda excitava o velho durante a digestão, percebes 
agora? (...) Como esquema, era infalível. (Pires, 1983: 125). 
O velho não morreu na hora, mas ao chegar em casa, junto à família. 
Aparentemente foi de morte natural (uma síncope); tinha estado com a amante nesse dia 
e dera tudo de si.  
A morte nem sempre se dá no próprio ato. (...) Nesse caso, 
caramba, nesse caso, foi ela que o matou. (Pires, 1983: 126). 
Já que nos vamos fazer passar por detetives, vamos, trabalhemos com algumas 
hipóteses: A primeira delas é que Maria das Mercês tenha matado o criado.  
(...) no pátio, o Domingos que ela um dia há-de vir a matar (com 
crime ou sem crime, é o menos) (Pires, 1983: 144). 
Há-de vir é futuro obrigatório; o porvir. Essa foi a locução verbal usada pelo 
narrador. Ele sabia que houve um crime e que muitos diziam que Maria das Mercês o 
havia cometido.  
A dona Mercês matou o criado e o Infante matou-a a ela. 
Comeram-se uns aos outros... (Pires, 1983: 11). 
O Domingos foi morto pela patroa. (Pires, 1983: 13). 
Nem sempre quem mata odeia. Aliás, se mata mais por amor que por ódio.  
Ainda que tenha matado o criado, Maria das Mercês gostava dele, ajudava-o. 
Ensinava-lhe a ler,  tratava-o bem: 
... depois de o ter ajudado a renascer. (Pires, 1983: 144). 
Ela o defendeu muitas vezes. Na noite de natal Tomás força o criado a ficar na 
festa. Domingos tem um ataque e desmaia: 
Tomás Manuel agarra-o pelos ombros a cortar-lhe a saída. O outro 
teima em passar. Sacode a cabeça, estrebucha para se ver livre, 
mas de repente começa a escorrer das mãos que o prendem...) A 
boca do mestiço, é um traço de espuma e o rosto arrefeceu. Está 
cinzento. (Pires, 1983: 89). 
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Ela enfrenta o marido, como poucas vezes faz:  
“Animal”, segreda-lhe com raiva, como se fosse uma despedida, 
uma acusação. Com mais força e com mais autoridade do que se a 
tivesse lançado em voz alta e perante testemunhas. (Pires, 1983: 
90).  
Domingos tinha problemas. Era frágil. Poderia ser uma doença do coração ou 
dos nervos, que o tornava facilmente manipulável, já que sempre tem alguém que é 
capaz de se aproveitar das fraquezas dos outros.  
Em se metendo num carro, começa com tonturas. 
Nervoso talvez. 
Coração. Tem um coração de passarinho. 
Tomás, meu bem, porque é que você não diz que o rapaz tem 
medo? É algum mal ter medo? (...) 
Conversa. Se não fosse o coração... (...). ( Pires, 1983: 136) 
Poderia ser que ela tivesse um romance com Domingos. Ele poderia ter ido à 
cama dela e lá morreu do coração. Seria uma segunda hipótese, talvez a mais oficial, a 
que o povo das ruas, que odiava o Infante e principalmente os grilhões que ele e sua 
linhagem representavam, gostava de acreditar: o Infante fora traído pela mulher e o 
criado. 
Mors post coitum (Pires, 1983: 126). 
Ela foi achada na lagoa, morta; afogada. Pode ter-se suicidado, após o criado 
ter morrido; ter-se atirado à lagoa. Ser enterrado na lagoa era o desejo do engenheiro, 
mais do que uma vez exteriorizado por este. Essa ideia aterrorizava-a: 
Outra vez os coveiros de escafandro? Você acaba por me fazer 
pesadelos, Tomás. O marido ergue o copo de whisky numa 
saudação. 
Coveiros de escafandro. É ou não é sensacional?  
Rimos os dois, ela não,... (Pires 1983: 30) [grifo nosso]. 
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Contudo, ela é achada presa no fundo da lagoa, não apenas morta, boiando nas 
águas, mas presa, enterrada no fundo: 
Se tivesse havido um crime (...) se alguém a tivesse matado, e a 
atirasse para lá, alguma vez o corpo ficava espetado no fundo? 
(Pires, 1983: 21 [grifo nosso]. 
Pode ser que ela não tenha, então, se atirado. Qual seria a alternativa? Qual a 
razão do corpo ter ficado enterrado no fundo da lagoa? 
Arrancaram de lá o corpo de Maria das Mercês, esse espinho 
branco cravado no lodo (Pires, 1983: 99) [grifo nosso]. 
O Delfim acreditava-se dono de todos ao seu redor; dono de Domingos. Ele 
fala sempre com orgulho do seu criado: 
Tomás Manuel vai discorrendo acerca de Domingos e eu ligo o 
que ele me conta à utilidade de certos homens desprotegidos e de 
certos pássaros de guias cortadas ao serviço do caçador. (Pires, 
1983: 33). 
Ele era dominador; as pessoas eram sua propriedade exclusiva, tinham que se 
mover conforme seus movimentos. Seriam apenas suas sombras; tinham que fazer o que 
ele, o dono, acostumado a mandar, exigia.  
...fazendo de Tomás Manuel um criminoso que vinga na própria 
mulher a perda de um criado. (Pires, 1983: 20). 
Dominador ou domador: domava as pessoas e moldava-as à sua maneira: 
Sei muito bem o que aconteceu com o Domingos e como o 
Engenheiro o reconstruiu (...) foi salvo da perdição da bebida 
graças a uma receita de Tomás Manuel: rédea curta e porrada na 
garupa. (Pires, 1983: 33). 
Domingos podia ter sido adestrado pelo engenheiro, mas agora adestrava os 
cães; era mestre nisso. Os cachorros eram-lhe fiéis e obedeciam-lhe em tudo: 
E sempre a falar-lhes, sempre num sermão constante (...). Causava 
assombro assistir à semelhante tarefa de punição, à autoridade 
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com que ele a executava e aos movimentos preciosos e eficazes da 
mão no governo de duas feras tão difíceis. (Pires, 1983: 5). 
Se o Delfim proibia Domingos de beber, ele mesmo bebia demais. Muitos, ao 
beber, ficam engraçados, outros riem de tudo; o engenheiro, depois de uma certa dose 
ficava mau, como muitos que bebem além de uma certa medida: 
O Engenheiro Anfitrião tinha chegado ao copo que seria nele a 
medida da maldade. Nos serões da lagoa percebi que, a certo 
ponto, se punha branco e desdenhoso. (...) Já estava nesse tom 
(Pires, 1983: 52). 
Na noite do Crime, ele estava bêbado. É bem provável que já tivesse bebido o 
copo que continha “a medida da maldade”: 
O infante regressou bêbado, ao que se julga. Na estação da Shell, 
a trinta quilômetros da Gafeira, intimou o moço de serviço a abrir 
o bar. (Pires, 1983: 92) [grifo nosso]. 
Estes dois factos levam à segunda hipótese: o Delfim chegou bêbado, leva 
Domingos à sua cama, mas o criado morre. Mercês vê os dois, Domingos morto na 
cama e foge pela floresta, machuca-se nos galhos, cai, levanta-se, corre até à lagoa e 
afoga-se. 
Maria das Mercês mata Domingos por ciúmes do Delfim e foge para a lagoa 
por medo de que ele a mate, vingança por raiva, por ela lhe ter estragado a propriedade.  
 
(...) a moeda foi o ciúme. A patroa mata o criado e o marido, roído 
de mágoas, mata-a por sua vez. (Pires, 1983: 13). 
Será que ele era um homem ciumento? Matou por ciúmes? A provável resposta 
é não! 
Torço o nariz: ciúmes nele, Tomás Manuel? (Pires, 1983: 97). 
Os dois, Maria das Mercês e Domingos não cumpriram à risca os seus papéis: 
falta de cumprimento do ajustado; como ele gostava de dizer; uma quebra de contrato: 
Nada, segundo o Delfim, justificava que não se cumprisse o ajustado e este seria um 
bom motivo para um crime: 
Acho que, na tua maneira de ver, quebravam o contrato 
(Pires, 1983: 53). 
Giacomolli, Dóris (2014). O Delfim e o Crime Perfeito. Millenium, 46-A.  
Número Especial temático sobre Literatura. (novembro de 2014). Pp. 203-223. 
 
217 
Um facto de relevância é que Domingos queria ir embora, abandonar a casa. 
Tinha medo, sentia-se ameaçado. Pediu ajuda ao padre: 
Três dias antes de morrer, veio ter comigo para lhe arranjar um trabalho 
em Londres (...) Acredite, podia tê-lo salvo. O meu mal foi não ter 
percebido até que ponto ele estava amedrontado. (Pires, 1983: 126). 
Porquê? Ele tinha medo de que alguém soubesse das atrações que sentia, uma 
fixação, até mesmo um amor? 
Ela em cima, (na sacada), o criado no pátio, ambos ouviram o 
pássaro da má morte e ambos esperam pelo mesmo homem. 
(Pires, 1983: 143). 
Ou será que Domingos sabia alguma coisa mais, que ainda não sabemos? 
Alguém lhe disse algo, lhe pediu para fazer algo que o fez temer pela sua vida ou pela 
vida de outra pessoa? 
Porque será que o autor passou um capítulo questionando-se acerca da 
esterilidade de Maria das Mercês? E aqui se encontra a nossa quarta hipótese: 
 
Maninha como uma mula (...) Maria das Mercês, mulher 
inabitável. (Pires, 1983: 65) [grifo nosso]. 
“Maninha” significando uma mulher com problemas orgânicos que não pode 
engravidar, estéril. Seria Mercês maninha? 
Sobre a solidão da lagoa, a solidão dela mesma esposa maninha que 
odeia o ventre abundante das águas. (Pires, 1983: 65) [grifo nosso]. 
Também, neste capítulo, há a insinuação de que o marido pudesse ser estéril:  
Mas e os homens maninhos? Não há lugar para eles os homens 
maninhos...? (...) Donde vem o mal que impede os frutos? Da 
esposa inabitável ou da semente que não tem força para viver 
dentro dela? De ambas? Caso a apurar. (Pires 1983: 67). 
No azedume com que Tomás Manuel falou dos bancos de esperma 
(...) não se esconderá o desespero de quem se julga incapaz de 
habitar um ventre de mulher? Faço a pergunta, é mera suposição. 
(...) (Pires, 1983: 75). 
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Se há terreno do homem que não se discute, esse é um deles (...) 
Não. Antes a dúvida. Antes verificar por conta própria, 
experimentando fora de casa quem lhe garantiria a ele Engenheiro 
na vila, que o filho era seu. (...) (Pires, 1983: 76). 
E se ela estivesse grávida? Se ela estava grávida, de quem seria o filho? De 
Domingos? Do engenheiro? Isso justificaria o medo de Domingos, o facto de ela o ter 
morto e depois se ter suicidado.  
Maria das Mercês não gostava tanto da vida que fosse capaz de 
pôr-lhe fim com as próprias mãos. Morte em beleza não havia para 
ela. Só a do parto. Não foi o que lhe ouvi dizer. Diabo, o que tu 
foste lembrar? (...) Morte em beleza, só de parto. As cegonhas 
pensam muito nos filhos. (Pires, 1983: 64.65). 
Estaria Domingos morto na cama do casal quando o engenheiro chega bêbado 
e o encontra?  
Então a mão salta sobre o candelabro e, num relâmpago violento, 
Tomás Manuel, batido pela luz, escancara os olhos. Em vez de 
Maria das Mercês, tinha na cama, o cadáver do criado. (Pires, 
1983: 171). 
Se ela estava grávida nunca saberemos, mas a verdade oficial é que Domingos 
foi encontrado morto na cama do casal. Ou será uma mentira criada para disfarçar, 
forjar o que aconteceu realmente? Poderia também ser uma mentira que se espalhou. 
Ele, na cama de Mercês, morrendo em pleno ato sexual. Foi isso que pensaram na vila; 
está nos autos.  
Inchou-lhe os instrumentos, na barriga da Infanta. Aconteceu-lhe o 
que acontece aos cães. (...) E ficaram os dois pegados, como os 
cães no trabalhinho. (Pires, 1983: 175). 
Morreu na cama com Maria das Mercês?   
O Domingos, ou acabava nas mãos da Mercês, ou era morto pelo 
Tomás Manuel. Tinha de ser, era questão de tempo. Assim, 
antecipou-se, deu ele cabo de todos.  
De acordo. Mas sabe que o tipo morreu de morte natural, não sabe? 
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É o que eu digo, antecipou-se ao crime. (Pires, 1983: 107) [ grifo nosso]. 
O engenheiro chega, ela levanta-se apavorada e foge, cortando-se toda ao fugir 
pelo caminho até à lagoa. O engenheiro deita-se, muito bêbado e nada vê, até tocar no 
peito do criado morto ao seu lado e descobrir que o corpo não é da esposa adormecida.  
Mas algo não se encaixa nessa versão: Domingos não gostava de mulheres. 
Não ficava com mulheres quando saíam. Quem o disse foi o engenheiro: 
 
Levo-o a Lisboa, deixo-o à vontade, dou-lhe dinheiro... Nada. 
Foge das raparigas. (Pires, 1983: 167). 
Ou teria o Infante planejado as mortes? A hipótese perfeita: o crime perfeito. 
O Delfim poderia ter chegado em casa, convidado Maria das Mercês para um 
banho da meia noite: 
Quando casamos, você fartou-se de me falar nos banhos da 
meia-noite.(...) 
Nus? 
(...) Nus, pois, nus é que tem graça. (Pires, 1983: 168). 
E tê-la agarrado pelos pés, inesperadamente e tê-la segurado no fundo, no lodo, 
até que morresse afogada. 
A dona da lagoa ficou agarrada pelos pés ao lodo do fundo, hirta, 
inclinada para a frente, como se fosse em marcha por baixo de 
água, e tivesse sido detida de surpresa. (Pires, 1983: 179). 
Mas e quanto aos ferimentos no corpo de Maria das Mercês? E quanto à roupa 
rasgada? Não houve convite para um banho da meia noite... nús... Ou não haveria 
trapos, restos da roupa dela pelo caminho até à lagoa e ”um rastro de corpo”... Note-se 
que o autor não usou a palavra caminho, lugar por onde se caminha: 
É trilho apenas, não chega a ser caminho. (Pires, 1983: 180). 
Por um trilho podem levar-se muitas coisas, até um corpo de arrastro. 
O narrador não queria acusar covardemente, mas tinha muitas dúvidas. Ouvira 
as palavras do engenheiro. Não poderiam ter sido pensamentos ditos em voz alta, sem 
que nem ele mesmo percebesse, tão imbuído estava nos seus planos? Estaria a pensar 
em assassinar a esposa? Como ele não tinha a certeza, não o acusou: 
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Cumpre-me prestar bem o ouvido às palavras (...) para não 
macular covardemente o retrato que nele se reflete, Tomás 
Manuel. (Pires, 1983: 157). 
Ele poderia ter parado no posto de gasolina, ter feito uma espécie de escândalo 
para que ficasse bem marcada a hora em que estava fora, tal como o facto de estar muito 
bêbado, e de ter precisado de ajuda da criada para chegar ao quarto.  
O Delfim pensava numa maneira de matar; na maneira que acreditava levar ao 
crime perfeito.  
 
“Desde que o fundo esteja quieto” continua ele, apertando-me nos 
braços para que eu não o interrompa, “podemos ir à confiança.” (...) 
Fico varado, incapaz de acreditar nos meus ouvidos. Mas, é ele, é o 
engenheiro que fala [...] Águas quietas...mudança de lua... 
Positivamente, positivamente... A quantas estamos hoje? E o mais 
estranho é que se pôs a silvar baixinho, por entre os dentes. (...) 
Agora são palavras sumidas, que estou a ouvir: “Na viragem da 
lua”... e de madrugada. Ah sim, de madrugada é que é a melhor 
altura. Mesmo no ponto do nascer do sol. (...) Tento espiar-lhe o 
rosto: impossível. Tomás Manuel não passa de uma mancha pesada 
a alastrar na penumbra da mata. Recordo: “Os cemitérios de peixes. 
Os coveiros de escafandro à luz da lua” ‒ enquanto ele, desligado de 
mim, segue à frente abrindo caminho.” (Pires, 1983: 161). 
O engenheiro sozinho carrega-a, arrasta-a até à lagoa, para enterrá-la no lodo? 
Mas e o álibi para justificar a morte? Como foi ela, Maria das Mercês, morrer na lagoa? 
Palavras estranhas saíram da boca do Delfim, uma noite em que estava com o escritor, 
próximo da lagoa: 
A lanterna é essencial. E o ar comprimido também. Espero que o 
clube naval não levante dificuldades em nos alugar o material. 
(Pires, 1983: 161). 
Mas poderia ser um plano mais perfeito, que incluísse Domingos.  
Domingos pode ter atiçado os cães à mulher do Delfim, fazendo com que ela 
corresse pela trilha, até não restar outra alternativa ou passagem que não fosse a lagoa. 
A lagoa ou os cães, difícil decisão.  
Ou talvez a utilidade dele fosse segurar e apontar a lanterna, para iluminar os 
movimentos do engenheiro.  
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Tu ficas no barco enquanto eu mergulho. (Pires, 1983: 161). 
Poderia ele ter ficado no barco, vendo o engenheiro carregar Mercês até o 
fundo da lagoa; enquanto, usando o ar comprimido, o engenheiro enterra Maria das 
Mercês. Os cães, testemunhas, uivam para as margens da lagoa. 
Que o plano incluía mais do que uma pessoa se percebe também pelo uso de 
“nos”- pronome oblíquo de segunda pessoa do plural.  
 
Não nos podemos esquecer é da lanterna submarina. (Pires, 1983: 161). 
Interessante a criada ter acordado, procurado e não ter achado o criado 
Domingos na cama. Onde estava Domingos? 
A velha choraminga em surdina, com receio de acordar a patroa. 
Sempre que do fundo do vale lhe chega um uivo mais forte, 
encolhe-se e resmunga: “Malditos cães.” Há um bocado que o 
lorde e a Maruja andam numa inquietação constante. 
Acordaram-na um pouco antes de ter chegado o engenheiro, e ela 
amedrontada, correu ao quarto do Domingos. Ninguém. Foi no 
canil, achou-o vazio. O criado andava na lagoa atrás de algum 
pescador furtivo, e como de costume, levara os cães. (Pires, 1983: 
170). 
Claro, ele poderia estar morto, ao lado de uma Maria das Mercês muito apavorada. 
Mas Maria das Mercês poderia já estar morta, com os cabelos espalhados nas 
águas da lagoa, quando o Engenheiro convida Domingos para a sua cama. E aí sim, ele 
teve a  sua morte provocada, fraco como era, tal como já foi referido ‒ morte pós coito. 
 
“Mors post coitum.” Foi assim que a garota das unhas de prata deu 
cabo do velho. 
O Engenheiro pôs-se sério: 
Pá, nem me fales nisso. Há datas de tempo que não penso noutra 
coisa. (Pires, 1983: 158). 
Ao voltarem à casa, com a esposa maninha já definitivamente enterrada no 
lodo da lagoa, o engenheiro mata o criado provocando nele um ataque cardíaco que o 
calaria para sempre.  
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É simples, diz ele. Como plano não tem nada de complicado. (...) 
Só isso, usar o amor como arma do crime. (Pires, 1983: 125). 
O coração de Domingos era fraco, teve a Mors post coitum, a morte pelo 
pecado. 
À cabeceira do criado morto em plena prova de amor, as vozes 
cruzam-se (...). 
Colapso cardíaco, informa o regedor à parte. (...). Cardíaco. 
Morreu de um colapso. (Pires, 1983: 174). 
Este trabalho teve sobretudo a intenção de analisar as hipóteses e as dúvidas, 
mais do que necessariamente procurar respostas. O objetivo do autor não foi escrever 
mais uma narrativa sobre crime e nem nos proporcionar o confortável final dos 
romances policiais, com a resolução do caso e a revelação do assassino, para podermos 
retornar à calma e tranquilidade da nossa casa. Calma que só o detetive, personagem 
principal da história pode nos dar, quando, no final, um culpado é desmascarado. Mas 
ainda falta uma pista - os exames médicos dos corpos... 
E a autópsia? Para que servem as autópsias? (Pires, 1983: 21). 
É verdade!!! A autópsia. Devem ter feito uma autópsia e ela revelaria se houve 
crime. Porém, a autópsia revelou morte natural. Mas quem viu essa autópsia? Quem viu 
os autos:  
Mas, pergunta a minha curiosidade, quem leu os autos? O 
Regedor. E adiantou-se muito para além da verdade dos fatos? 
Duvida-se. (Pires, 1983: 63). 
Portugal ficou em estado medieval por muito tempo. Ainda que muitos 
quisessem que os grandes proprietários rurais fossem extintos, a verdade é que muitos 
ainda respeitavam a nobreza e a hierarquia. O Regedor não esmiuçou os autos, não 
investigou a fundo. 
Não se chegando a uma só versão final, não havendo prova cabal, não se pode 
provar nada, ainda que, 
 
...juridicamente, quando há intenção de matar, há crime. (Pires, 
1983: 159). 
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Mas a intenção de matar também não ficou provada. Seria possível alguém 
dizer que se morresse a esposa estéril, (claro está que a esterilidade vinha dela e nunca 
de um fidalgo e nobre descendente de muitos Palma Bravo) ele poderia tornar a ter uma 
esposa legítima que lhe desse um descendente para herdar a Gafeira e assegurasse a 
continuidade da linhagem fidalga.  
Assim, aqui também o final fica em aberto.  
À espera do leitor para acabá-lo. O leitor sempre pode ir até ao Clube Naval da 
Gafeira e investigar se alugaram ao engenheiro uma lanterna e ar comprimido. Será que 
ele teria um escafandro? Se bem que ainda assim não seriam provas de um crime, 
porque ele era dono de uma lagoa. 
 
 
                                     Um crime perfeito? 
Perfeitíssimo. Com título e tudo. (Pires, 1983: 123). 
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